¿SOY ÉSE YO? (O EL MISTERIO DE CUANDO DESAPARECÍ AL CAER POR LA MADRIGUERA)

¿SOY ÉSE YO? (O EL MISTERIO DE CUANDO DESAPARECÍ AL CAER POR LA MADRIGUERA)

¿Cuántas veces nos sorprendemos al leer algo que habíamos escrito tiempo atrás, y dudamos de si esa persona y nosotros somos el mismo? Me alegra descubrir que esta misma sensación la comparte más gente. El otro día cayó en mis manos una reseña sobre el último libro de la escritora francesa Anna Serre: Voyage avec Vila-Matas. A lo largo de mi lectura afloran en cursiva las siguientes palabras de la autora (la traducción es mía): “El escritor que escribe sus libros no es la persona que está delante de vosotros. Nunca. La que está delante de vosotros tiene romances, una vida familiar, una bata, no le gusta el porridge, fuma demasiado, va todas las semanas al fisio, acaba de comprarse un abrigo nuevo, pasará sus próximas vacaciones en la Saboya. Sin embargo ésa, no es la que ha escrito un libro. La que ha escrito un libro no tiene cuerpo, no se la puede tocar, hasta es invisible.”

Tal vez el juego o fingimiento de creernos otro u otros, en un intento de abarcar el mundo, nos hace olvidarnos tanto de nosotros mismos… En otros casos, el de escritores “autobiográficos”, como el haitiano Dany Laferrière,  nos pone en duda de qué es real y cuál ficticia. Estamos constantemente borrando fronteras hasta en nuestros diarios, al punto de no reconocernos. El mejicano Sergio Pitol recuerda que “un novelista es alguien que oye voces a través de las voces y con ellas va trazando un mapa de su vida”, o se pregunta “si escribir ficción no será como recordar algo que no ha sucedido y de lo que retenemos fragmentos”. Lo cierto es que en ese rapto que escribimos, a veces, aparece ese vacío reflejo en el que avanza la palabra sola, y con ella la historia, sin que nosotros tengamos control alguno sobre la vida de ese mundo inventado que, al mirar nuestra rutina diaria, queda tan lejos de nosotros mismos… Parece como si esa mano, que nos pertenece, fuera la de un ser invisible a la que somos completamente ajenos, y que obedece a sus dictados ante nuestro pasmoso asombro tras ese tiempo de ausencia. Cuando la consciencia regresa, las páginas ya no siguen en blanco. Alguien, no sé quién, parece haber hurgado en nuestras cosas y haber convencido los espacios en blanco para contarnos una historia que, entre sueños, nos suena, pero cuyo resultado final se perfila ante nuestros ojos de sorpresa con toda una suerte de entresijos que, con toda seguridad, nunca habíamos previsto. Es como si la historia se hubiese escrito a sí misma. Los personajes cobran vida, toman sus propias decisiones, te roban la mano para dejar testimonio de su propia existencia. De pronto, la historia ya está escrita. Si bien conocíamos perfectamente bien el principio y el final del relato, como apunta Borges, lo que pasa entre el principio y el final es algo que bien escapa a nosotros. Y, en el caso de la novela, hasta modifica muchas veces el final.

¿Hasta qué punto existe el autor? ¿Hasta qué punto el lector se hace coautor? Para cuando queremos acordar el autor ha desaparecido. Se han borrado sus pasos, y lo único real que queda es la historia. Quizá ni eso. La historia se hace varias y la misma cuando la viven los lectores. Mucho se ha hablado sobre este tema desde Barthes, Foucault y Derrida.

 

© de Nalimo Gutiérrez

Anuncios

2 comentarios sobre “¿SOY ÉSE YO? (O EL MISTERIO DE CUANDO DESAPARECÍ AL CAER POR LA MADRIGUERA)

  1. Muy buena entrada pues de vez en diario cabe la duda. Por mi cuenta prefiero pensar que los escritores son múltiples personas. Algunos desarrollan muy bien la tarea de descubrirse y otros, muchos, nos quedamos en el camino aferrados al pensamiento de rutina.
    Saludos.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s